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„Erinnerungskram” (poln. Pamiątkowe rupiecie) ist die erste 

vollständige Biographie von Wisława Szymborska. Die polnische 

Nobelpreisträgerin war für ihre Bescheidenheit bekannt – sehr selten 

erzählte sie von ihrem Privatleben und konsequent vermied sie 

Interviews mit Journalisten. Den beiden Autorinnen, Anna Bikont und 

Joanna Szczęsna, gelang es trotzdem, Szymborska zu einem Treffen 

zu überreden, aus dem ein langes und unglaublich persönliches 

Gespräch entstanden ist, das viele bislang unbekannte Fakten und 

Einzelheiten zum Vorschein bringt. In zahlreichen Gesprächen äußert 

sich Szymborska zu eigenen Lebens- und Schaffensphasen – natürlich 

auf ihre schlagfertige und unvergleichliche Art und Weise. Im Buch 

fndet man auch Erinnerungen von Szymborskas engsten Freunden, 

Interpretationen ihrer Poesie und Feuilletons sowie bisher 

unveröffentlichte Photographien. Bikont und Szczęsna haben ein 

Werk voll von Anekdoten, Gedichten und amüsanten Reise- und 

Freundschaftsbeschreibungen geschaffen, das uns in die Welt dieser 

originellen Dichterin versetzt.



An n a Bikont (geb. 1954) ist Psychologin, Reporterin und 

Schriftstellerin. Bikont ist eine der Mitbegründerinnen des „Tygodnik 

Mazowsze“, einer Untergrundzeitschrift der Solidarność, die sie vom 

ersten Erscheinen 1982 bis zur Einstellung 1989 leitete, und der 

„Gazeta Wyborcza“, bei der sie bis heute tätig ist. Zuletzt erschien 

von ihr, in Zusammenarbeit mit Joanna Szczęsna, eine Biographie 

von Wisława Szymborska: Pamiątkowe rupiecie (Erinnerungskram, 

2012). Die französische Ausgabe ihres Buches My z Jedwabnego (Wir 

aus Jedwabne; 1. Auf. 2004, 2. Auf. 2012) wurde 2011 mit dem 

European Book Prize ausgezeichnet.

Jo a n n a Szczęsna (geb. 1949) ist Journalistin, Reporterin und 

Schriftstellerin. 1976 absolvierte sie ihr Studium der Polonistik an der 

Universität in Łódź. Szczęsna engagierte sich als Aktivistin in der 

poln ischen Untergrundbewegung, nahm an zahl re ichen 

Protestaktionen teil und arbeitete mit dem Komitee zur Verteidigung 

der Arbeiter (poln. KOR) zusammen. Bis 1989 publizierte sie in der 

Untergrundzeitschrift der Solidarność „Tygodnik Mazowsze“, danach 

in der Tageszeitung „Gazeta Wyborcza“. Zusammen mit Anna Bikont 

verfasste sie u.a. ein Buch über polnische Schriftsteller im 

Kommunismus „Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu“ 

(2006) und eine Biographie von Wisława Szymborska „Pamiątkowe 

rupiecie“ (2012).  



Anna Bikont, Joanna Szczęsna

 „Erinnerungskram: Die Biografe 

Wisława Szymborskas“

Znak

Überarbeitete Ausgabe. Krakau 2012

Textauszüge

Aus dem Polnischen von Joanna Manc





Kapitel 7

Die Jungvermählten im literarischen Gesindehaus in der Krupnicza-

Straße

Im April 1948 verließ Wisława Szymborska ihr Elternhaus in der 

Radziwiłłowska-Straße. Nachdem sie und Adam Włodek geheiratet 

hatten, zog sie in die Einzimmerwohnung ihres Mannes im 

Dachgeschoss des zweiten Hinterhauses in der Krupnicza-Straße 22, 

das zum sogenannten literarischen Gesindehaus gehörte. 

   Obwohl Szymborskas Bräutigam nur ein Jahr älter war, war seine 

Position unter den Literaten eine ganz andere als die ihre. Da er 

während des Krieges enge Kontakte zum kommunistischen 

Untergrund unterhalten hatte und als Redakteur der Biblioteka 

Poetów (Bibliothek der Dichter) konspirativ am literarischen Leben 

teilnahm, war er in Schriftstellerkreisen bereits etabliert. 

   „Die Hochzeit ging ohne großen Lärm über die Bühne. Wir haben 

unsere Freunde ins Café auf einen Kaffee und ein Glas Wein 

eingeladen, denn es war kein Geld da“, erzählte uns die Dichterin. 

„In Adams Zimmer waren lauter Bücher und ein Klappbett. An 

unserem Hochzeitstag, so gegen elf Uhr abends, klopfte es an der Tür 

und als wir aufmachten, stand Tadeusz Peiper im Schlafanzug vor 

uns. ‚Herr Kollege, zu mir ist ein Gast aus Lublin gekommen, könnten 

sie mir etwas borgen, worauf er schlafen kann?’, fragte er Adam. 

‚Aber klar doch’, antwortete der. Und so waren wir wohl das 

ungewöhnlichste, Brautpaar auf der Welt, dem in der Hochzeitsnacht 

das einzige Bett weggenommen wurde.“

   Vorher hatte Szymborska in der Krupnicza nicht nur ihren 

zukünftigen Mann besucht, sie kam auch zu den Freitagstreffen der 

Gruppe junger Schriftsteller Koło Młodych. Von diesen Treffen kannte 

sie Hanna Jedlicka, damals Piekarska, die sich an Szymborskas 

satirischen Einakter erinnert, dessen Handlung im polnischen 

Emigrantenmilieu in London spielt (wo ein Soldat einer polnischen 

Jungfrau seine Liebe gesteht, worauf sie  Schluckauf bekommt). 

   Als Szymborska in der Krupnicza einzog, war das Haus mit der 



Nummer 22, wo man nach dem Krieg zig Schriftsteller, Dichter und 

Übersetzer untergebracht hatte, bereits eine Legende. Dort hatte 

Jerzy Andrzejewski den Roman Asche und Diamant geschrieben 

(dessen jeweils aktuelle Teile in der Zeitschrift Odrodzenie 

[Wiedergeburt] unter dem Titel Gleich nach dem Krieg veröffentlicht 

wurden). Dort schrieb Konstanty Gałczyński Isoldes Ohrringe und Die 

verzauberte Droschke, Jerzy Szaniawski Zwei Theater und Kazimierz 

Brandys einen Roman über seine Kindheit mit dem Titel Das 

Holzpferd. Dort wohnten auch die Witwen bekannter Schriftsteller: 

Jadwiga Unrug (die Frau von Witkacy) und Antonina Brzozowska (die 

Frau von Stanisław Brzozowski). Für die einen war es nur eine 

Zwischenstation, bevor sie wieder nach Warschau zurückkehrten, 

andere dagegen verbrachten noch viele Jahre in der Krupnicza-

Straße. 

   „Wer nicht nur Talent, sondern auch Unternehmungsgeist hatte, 

füchtete“, erzählte uns Joanna Ronikier. „Ich erinnere mich, wie ich 

Kira Gałczyńska, meine Freundin aus der Kindheit, in Warschau 

besucht habe. Da war eine riesige Kluft zwischen unserem ‚Slum-

Dasein’ und ihrer neuen Warschauer Wohnung.“

   Joanna Ronikier, damals ein kleines Mädchen, wohnte in der 

Krupnicza mit ihrer Mutter, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, und ihrer 

legendären Großmutter, Janina Mortkowiczowa, die vor dem Krieg 

mit ihrem Mann den besten polnischen Literaturverlag geführt hatte. 

Nach vielen Jahren beschrieb Joanna im Tygodnik Powszechny 

(Allgemeine Wochenzeitung) die Situation in der kolchosenartigen 

Vierzimmerwohnung, die sie mit anderen Mietern teilen mussten: 

„ So v i e l e u n te r s c h i e d l i c h e M e n s c h e n , d i e w i l l k ü r l i c h 

zusammengepfercht worden und zu ständiger quälender Nähe 

verurteilt waren, die sich immer wieder im engen Flur aneinander 

vorbeischoben. Alle hatten ihre eigene grauenvolle Geschichte von 

Kriegserfahrungen und waren voller Angst, ob die Kräfte noch 

reichen würden, um das Leben neu zu beginnen, fragten sich 

verzweifelt, ob sie diesem Leben noch einen Sinn geben könnten. 

Alle waren physisch und psychisch völlig erschöpft; es fehlten die 

grundlegenden Dinge zum Überleben: Kleidung, Schuhe, 



Medikamente, Geld. Es gab also genügend Gründe, die diese 

Koexistenz in eine Hölle hätten verwandeln können.“ Doch 

glücklicherweise taten sie das nicht. „Aber vielleicht erscheinen diese 

Hungerjahre mageren Nachkriegsjahre nur mir wie eine Idylle?“, 

schrieb sie weiter. Das kleinste Zimmer mit Blick auf die Mülltonnen, 

aus denen immer Berge von stinkendem Abfall herausquollen, 

bekam, wie sich Joanna Ronikier erinnert, der noch sehr junge 

Tadeusz Różewicz, der seine depressiven Stimmungen an diesem 

Ort und in dieser Zeit so wiedergab: „Alles ist zu Ende, ein für 

allemal. Was auch immer ich tun werde; ich bin tot. Wer spricht hier 

wieder von Musik? Wer spricht von Poesie? Wer spricht von Schönheit? 

Wer soll das ganze Gerede vom Menschen? Wer wagt es, vom 

Menschen zu reden? Was für eine Posse, was für eine Komödie. Ihr 

Toten, ich bin bei euch. Und das ist gut so.“

   Szymborska blieb vor allem die beißende Kälte im gemeinsamen 

Dachgeschoss in Erinnerung, und so war das Paar sehr erleichtert, als 

es in den ersten Stock, in die ehemalige Wohnung von Konstanty 

Ildefons Gałczyński umziehen konnte. Die neue Bleibe bestand aus 

zwei Zimmern. Die Wände des kleineren waren mit lateinischen 

Sinnsprüchen des Vormieters und einer goldenen, strahlenden Sonne 

verziert. Als Szymborska und Włodek das Zimmer renovierten, 

sorgten sie dafür, dass der Maler das nicht überstrich. Erst ihr 

Nachmieter ließ die Zeichnungen und die Schrift verschwinden.

[...]



Kapitel 10

In der Schublade, in der Volksrepublik, auf dem Erdball

Im Herbst 1963 verließ Wisława Szymborska die literarische Kolchose 

in der Krupnicza und zog in den sechsstöckigen Wohnblock an der 

Ecke 18 Stycznia- (heute Królewska-) – und Nowowiejska-Straße. Ihre 

neue Bleibe im vorletzten Stockwerk, wo man ständig den 

rumpelnden Fahrstuhl hinter der Wand hör te, war eine 

Einzimmerwohnung mit Kochnische. Sie war so klein, dass keine auf 

dem Markt erhältliche Schrankwand dort hineingepasst hätte, also 

bestellte Szymborska bei dem Künstler Stefan Papp ein paar Möbel, 

die er speziell für sie anfertigte. Auf der Sitzbank und den Stühlen 

konnte man es nicht länger als eine halbe Stunde aushalten, sie 

luden also nicht gerade dazu ein, länger zu verweilen.

   Ewa Lipska, die Szymborska oft besuchte, erinnert sich an Frau 

Maria, die zum Putzen kam: „Die hat ständig den Kopf darüber 

geschüttelt, dass: ‚Ichniusia nichts macht, weil sie nur schreibt’, und 

dann räumte sie herumliegende Bücher in die Regale, sortierte sie 

von den kleinsten bis zu den größten.“

   „Das war früher meine geliebte Kinderfrau“, erzählte uns 

Szymborska. „Sie kam zum Putzen und schimpfte, wenn etwas 

unordentlich herumlag. Sie durfte alles; wie man sieht, braucht jeder 

irgendwen, der ihn von Herzen ausschimpft.“ 

   Als die Dichterin in einem Feuilleton die Autorin des Buchs Z Paryża 

– w przeszłość (Aus Paris – in die Vergangenheit) – Aleksandra 

Olędzka-Frybes - für ihre Beschreibungen älterer Architektur lobte, 

bemerkte sie: „Ich nehme jedoch an, dass auch die Beschreibung 

zeitgenössischer Architektur einiges Können erfordern würde. Mit der 

Ausnahme unseres Wohnungsbaus, den man schon heute mit nur 

einem Wort beschreiben kann: Wir wohnen in Schubladen.“ 

   Und so nannte sie auch ihre Wohnung: Schublade. Diese 

Bezeichnung sollte sich so einbürgern, dass ihre Freunde noch nach 

Jahren erzählen werden: „Als Wisława in der Schublade wohnte...“. 

Dabei war die Dichterin mit ihrer neuen Wohnung recht zufrieden, 



besonders mit dem in der Krupnicza-Straße unbekannten Luxus einer 

Zentralheizung und Badewanne. 

   Im Jahr ihres Umzugs wurde Wisława Szymborska vierzig Jahre alt, 

und sie sagte zu Aleksander Ziemny, dass das für einen Dichter das 

beste Alter sei. „Da hat der Mensch schon Einiges erfahren, ist aber 

noch zu lebendigen und intensiven Gefühlen fähig. Er hat ein 

Bewusstsein für die Komplexität der Dinge, doch bis zur Resignation 

bleibt ihm noch etwas Zeit. Er kennt Bitterkeit und die herbe, aber 

befügelnde Würze, die das Gefühl für seine Schönheit nicht  

ausschließen. Ein wackeliges, aber gar nicht so schlechtes 

Gleichgewicht.“

   Viele Jahre später, bei einem Treffen nach dem Tod von Zbigniew 

Herbert, das von dem Verlag a5 in Krakau an Allerseelen organisiert 

wurde, erzählte sie, wie Herbert sie in der Schublade gerade an dem 

Tag besuchte, als bei ihr endlich das Telefon angeschlossen wurde. 

Herbert meinte, man müsse es einweihen, und fng an, alle 

möglichen Bekannten in Krakau anzurufen. Er verstellte seine 

Stimme und meldete sich als ein gewisser Frąckowiak, Autor von 

zweitausend Sonetten, der bereit sei, diese gleich am Telefon 

vorzutragen, oder auch gerne vorbeikommen könne, um sie  

vorzulesen. In Krakau machen Neuigkeiten schnell die Runde, und 

als er Jan Błoński anrief, kam er nur bis: „Gestatten: Frąckowiak. 

Mein Name wird Ihnen wahrscheinlich nichts sagen...“, denn Błoński 

unterbrach ihn: „Doch, doch, und ob“, und schmiss den Hörer auf die 

Gabel. 

[...]



Kapitel 17

Von Übersetzern und Übersetzungen, oder: wo ein Gedicht, da ein 

Problem

Nach dem Erscheinen des Gedichtbands Rufe an Yeti, wurde Karl 

Dedecius, ein in Lodz geborener Deutscher, auf Szymborskas 

Gedichte aufmerksam. Er versuchte sie telefonisch zu erreichen, um 

sie zu fragen, ob er ihre Texte übersetzen dürfe. „Sie war kühl und 

gewann nur sehr langsam an Vertrauen“, erinnerte er sich.

   Dedecius begann Anfang der 1960er Jahre Szymborska zu 

übersetzen. Dank Dedecius, der übrigens zu einem der besten 

deutschen Übersetzer polnischer Literatur wurde, erschienen 

Szymborskas Gedichte in der deutschen Presse und wurden sogar in 

deutschen Schulbüchern abgedruckt. 

   „Ich habe hundertsechsundsechzig Gedichte von ihr auf Deutsch 

veröffentlicht, und geschrieben hat sie über zweihundert“, fasste uns 

Dedecius den Stand der Dinge in einem Brief kurz vor der  

Nobelpreisverleihung an Szymborska zusammen. „Jedes Gedicht ist 

ein Problem, und jedes ein anderes. Doch mich ziehen 

Schwierigkeiten eher an, als dass sie mich abschrecken. Nicht selten 

passiert es, dass ein Gedicht in der neuen Sprachen eines 

Kommentars bedarf. Da ich aber bei Gedichten keine Kommentare 

mag, übersetze ich ganz ketzerisch ‚schwere Norwids’ in ‚schwere 

Büchner’.

[Anmerkung: Es gab drei übersetzerische Versionen: „lebenslängliche 

Norwids“ mi t Fußnote, „ lebens längl icher Büchner“ und 

„lebenslänglicher Tiefsinn“.]

   Kein Boxer zu sein, Poet zu sein,

   verurteilt zu lebenslänglichem Tiefsinn

   aus Mangel an Muskulatur der Welt die künftige Schullektüre

   vorzuführen, im günstigsten Fall.

   O Muse, Pegasus,

   Engel unter den Pferden.

   („Autorenabend“, Salz, 1962)



   Es ist der unbestrittene Verdienst von Dedecius, der ihr Werk ins 

Deutsche übertragen hat, dass Szymborska zwei sehr bedeutende 

Literaturpreise erhielt – einen österreichischen und einen deutschen. 

   Sigmund Freud, Hermann Hesse, Karl Jaspers, Thomas Mann, Albert 

Schweitzer – sie alle waren Träger des Goethepreises. „Als ich die 

Liste früherer Preisträger gesehen habe, wurde ich sehr verlegen“, 

sagte die Dichterin bei den Feierlichkeiten in Frankfurt am Main 

1991. „Ich kann nur auf das Verständnis und den Sinn für Humor 

dieser großen Geister  hoffen.“ 

   In seiner Laudatio sagte Karl Dedecius: „... Bei ihr wallt es und 

stürmt es nicht dauernd ins Trübe, lockt es nicht immerzu mit 

zweifelhaften Tiefen, schwankt es nicht hin und her. Ihr Eiland scheint 

rätselhaft von weitem, ist aber konkret und beglückend aus der 

Nähe betrachtet und erlebt. Diese Gedankeninsel, an Fauna und 

Flora reich, ist weder stoffich noch sprachlich noch atmosphärisch 

verschmutzt. Ein geistiger Biotop, der uns nicht krank macht.

   Szymborska hält uns einen Spiegel vor, keinen Zerrspiegel, wie es 

leider allzu sehr Mode geworden ist.“

[...]



Kapitel 19

In Stockholm auf eine Zigarette mit dem König

Am 3. Oktober 1996 war Wisława Szymborska im Astoria - dem Haus 

der Kreativen Arbeit - in Zakopane und schrieb auf ihrem Zimmer 

gerade an einem Gedicht, als man sie zum Telefon rief. Am anderen 

Ende war ein Mitarbeiter der Schwedischen Akademie, der sie 

offziell darüber in Kenntnis setzen wollte, dass sie den Nobelpreis 

bekommen hatte. Sie antwortete, sie wisse nicht, was man in so 

einer furchtbaren Situation mache – „ich kann hier nicht einmal in 

die Hohe Tatra füchten, weil es kalt ist und regnet.“ Kurz darauf 

standen zwei Journalistinnen aus Bratislava, die zufällig auch in 

Zakopane waren, mit einem Strauss roter Rosen vor der Tür. 

   Doch als Erstes wollte Szymborska die Neuigkeit mit ihrer Schwester 

teilen. 

   „Wisława rief zunächst bei uns an, um Nawoja mit dieser 

unerwarteten Nachricht nicht plötzlich aufzuregen“, erzählte uns 

Elżbieta Pindel, eine mit Szymborskas Schwester befreundete  

Nachbarin. „Ela, ich habe den Nobelpreis bekommen, schläft  

Nawoja? Dann weck sie nicht, ich rufe später an.“ Später, das hieß 

dann am späten Abend. Denn erst da war es ihr möglich, wieder 

anzurufen. 

   Zu dem liegengelassenen Gedicht, an dem sie gerade geschrieben 

hatte, kehrte sie erst drei Jahre später zurück. 

   Gleich beim ersten Gespräch mit den Journalisten, die sofort ins 

Astoria gerannt kamen, sagte sie, sie sei  überwältigt, überrascht, 

erfreut, entzückt und gleichzeitig entsetzt.

   „Ich bin völlig entsetzt, weil ich nicht weiß, ob ich dieser Zeremonie 

gerecht werden kann. Ich habe ein Naturell, das solcher Art von 

Kontakten völlig entgegengesetzt ist, und ich werde schließlich nicht 

immer absagen können. Ich hätte gerne eine Doppelgängerin, eine 

zwanzig Jahre jüngere, die für die Fotos posieren und dann natürlich 

besser als ich aussehen würde. Sie würde herumfahren, sie würde 

Interviews geben, und ich könnte in aller Ruhe schreiben.“



   „Der Nobelpreis bedeutet auch sehr viel Geld, über eine Million 

Dollar. Haben Sie schon daran gedacht, dass Sie mit so viel Geld nicht 

mehr schreiben müssten?“

   „Kein Geld der Welt kann die magische Kraft, die Qual und den 

Genuss des Schreibens ersetzen“, antwortete Szymborska lachend.

   Das kleine Zimmer der Leiterin vom Astoria wurde in ein 

Radiostudio umgewandelt , in dem die f r ischgebackene 

Nobelpreisträgerin auf die Fragen der Zuhörer antwortete:

   „Diejenigen, die mich kennen, wissen, dass es wahr ist, wenn ich 

sage: ich habe nicht damit gerechnet, den Nobelpreis zu 

bekommen.“ [...]

   Bei einer rasch einberufenen Pressekonferenz in der Hotelhalle 

sagte sie:

   „Ich hoffe, dass mir das nicht zu Kopf steigt.“

   „Ich bin von Natur aus eine Skeptikerin, besonders was mich selbst 

angeht. Ich versuche, nicht zu viel über mich nachzudenken. Und 

das sage ich nicht, weil ich mich ziere oder beim Publikum 

einschmeicheln möchte – ich stehe wirklich nicht im Mittelpunkt 

meiner eigenen Interessen. Die Welt ist so interessant, die Menschen 

sind interessant, es lohnt also nicht, sich mit sich selbst zu 

beschäftigen.“

   Szymborska ging in den Speisesaal und versuchte, dort zu Mittag zu 

essen. Sie nahm sich eine Dillsuppe, doch wieder klingelte das 

Telefon. Es war Czesław Miłosz, der ihr zunächst  gratulierte, um ihr 

danach sein Mitgefühl auszudrücken, da er selbst die Bürde kenne, 

die sie jetzt tragen müsse.

   Und weil die Dichterin ständig zum Telefon gerufen wurde, 

schaffte sie es bis zum Ende ihres Aufenthalts im Astoria  nicht mehr, 

irgendeine Suppe zu essen, solange diese noch heiß war. 

[...]
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